...Ямщик, закутанный в тяжелый тулуп, понукая лошадей, через плечо поглядывал на седока. Тот жался от холода, поднял воротник, сунул руки в рукава. Ямщик ткнул кнутовищем в небо и пробасил:

— Замолаживает...

— Как это «замолаживает»?

— Пасмурнеет, — коротко объяснил ямщик. — К теплу. Юный Даль вытащил из кармана записную книжку, карандашик, подул на закоченевшие пальцы и вывел старательно: «Замолаживает, замолаживать — иначе пасмурнеть в Новгородской губернии, значит, заволакиваться тучками, говоря о небе, клониться к ненастью».

С тех пор, куда бы ни бросала его судьба, он всегда находил время записать услышанные где-нибудь меткое слово, выражение, песню, сказку, загадку.